分手后两个月，男生心中始终难以忘怀前女友。分手原因是因为两人的性格、爱好不太合拍，导致经常意见不合，最终变成争吵和冷漠。但是男生对前女友的感情并没有因为分手而减退，反而更加深刻。
他决定尝试挽回前女友，但是也清楚地知道，挽回的道路并不容易。首先，他想要重新与前女友取得联系，但是她已经毫不留情地删掉了他的所有联系方式，包括电话和社交媒体账号。男生只能通过共同的朋友打听前女友的消息，但这样做显然不够直接。于是，他决定采取一些实际行动来证明自己的诚意和决心。
首先，男生开始调整自己的生活方式。他增加了运动量，开始更健康的饮食，扩展了自己的兴趣爱好，如阅读和音乐。他开始重新关注社会新闻，为自己所在的城市了解更多的历史和文化。通过这些改变，他发现自己比以前更有自信，更有动力去追求自己想要的东西。
其次，男生通过共同朋友向前女友传达他的问候和祝福，但始终没有得到前女友的回应。汲取经验后，他意识到单纯的问候没有效果，他需要真正解决过去存在的问题，而不是只是简单地向前女友道歉或者请求别人的原谅。因此，他深入思考自己的过错，并寻求友人的帮助，希望能够听到他人对他过去的反映。在这个过程中，他意识到自己在过去对待前女友的方式有些粗暴和不理智，而没有体会到她的感受和需求，这也导致两人没有办法互相理解。
最后，男生决定对前女友进行真正的反思，而不是只是道歉或者简单地宣布自己改变了。他开始了一份“迟到的情书”，在这封信中，他坦诚地向前女友表达了自己的思考和感情。他告诉前女友，在分手后他过得并不好，而这份思念和想念已经在他身体里循环了太久。他从过去的争吵和对立中反思，认为两人最终分手是因为他缺乏对她的理解和关爱，而这一点他意识到后才开始慢慢的改善。他承诺，如果前女友能够给他机会，他将以真诚和认真的态度面对这段感情，与她一起去处理感情中的困难和问题。
这封信让前女友再次感受到男生真正的改变和努力，她重新考虑了与男生的关系。她婉拒了他曾经提出的约会邀请，但是也通过文字表达了对他的感激之情。她告诉他，这份信让她深感触动，重新想起了他们曾经的美好时光，但是她们还需要更多的时间和空间去处理自己的情感状态。
男生接受了前女友的决定，他知道自己需要更多的时间去修复曾经的错误，恢复自己的内心平衡。但是，在这份信中，他认识到了自己有时候对待感情过于粗暴和简单，而需要去寻求真正的理解和探索，才能够拥有更健康、更持久的感情关系。
经过了这次的挫折和反思，男生感谢前女友给予他的机会和鼓励，也感谢自己成长的机会和挑战。他知道，这不是结束，而是一个新的开始。他愿意去追求自己的梦想和目标，也愿意尝试和前女友重新建立起尊重、真诚和温暖的关系。终究，他认识到，感情需要的不仅是冷静的思考和行动，更需要的是勇敢、智慧和耐心。